城市人再無所感

我時常渴望可以好像我的朋友林東生一樣，悠然自得走我路。他是一位旅行攝影師，足迹遍及世界名山大川，他當然不像一般的旅遊者，滿足於在旅遊名勝下拍攝紀念照片。東生旅遊的目的是體驗生命，從他接觸到的大自然、人和文化，尋索生命的奧祕，而他的照相機正要捕捉生命在不同的領域裏所表現的姿態。可惜我畢竟沒有他那份灑脫。

他的攝影集出版了，起名《我的心、我的相機》，他寄了一本給我。書裏的一段文字，直刺在我的心坎：

「城市人笑，不一定心裏快活；城市人哭，不一定心裏悲哀；城市人禮儀周到，可能包藏禍心。可是在陝北，笑就是快樂，哭就是悲傷，禮貌就是熱情。如果有人問我：甚麼地方最難忘？我將毫不猶豫的回答：有情天地最難忘！」

文字旁邊的照片是一名笑得燦爛、手抱一隻公雞的陝北人，背景的門檻上貼著揮春，寫上「萬象更新」。我想這位笑得牙齒也全露了出來的陝北人，必定在預備祝新年的豐富晚膳，說不定東生拍完這張照片，還接受到陝北人的熱情款待。

毫無疑問，陝北人生活並不豐足，但從他們淳樸的笑容，我知道他們是快樂的。不過，在地球的另一邊廂卻在述說另外的故事，有那個城市會比東京更繁榮富裕？但攝影集裏的東京人，臉上都是木無表情，有的也只是眼神流露出來的一份迷惘和憔悴。為甚麼豐富的物質沒有給予他們快樂的感覺？心理學家不是說，人首先要得到物質的滿足，才會進一步追求精神的滿足嗎？

明顯地，攝影集所反映的實況，物質沒有造福人類，反而使人走上奴役的道路。現代人債務纏身，為了滿足自身消費的欲求，為了要不落後他人，現代人不斷尋求生財之道，在消費需求不斷擴大的情況下，城市人甚至以先消費、後付錢的方式，將自己置身於債務的網羅中。物欲的追求，再加上現代經濟的投機特性，使物價不斷攀升，聽說日本人要三代的時間才可供完一層樓房。

我的另一位朋友李錦洪，在他的小品著作《有夢書當枕》裏的其中一章「失落的感性」有如下的慨歎：

「香港人似乎對任何事都漫漫不經心，習慣在電視機前觀看著餓殍遍地的新聞片，一面闔家歡聚在豐富的晚飯中，絲毫不會影響食欲。街道上擦肩而過是張張冷然的面孔，對身旁發生的一切事物都毫無反應。……真情容易流露者，予人幼稚且不成熟，於是今日天氣哈哈哈成為標準的生活對話。」

陝北那位笑得燦爛的仁兄，若按城市人的準則，此人的笑容實在過份顯露了。從外表說，這樣的笑容十分難看。從實效說，這樣的笑容土氣而不得體，最致命的是，毫無掩飾的笑容讓人家盡悉心中情緒，在無時無刻都處於競爭的城市裏，直率的情緒表達是極為不利的。

事實上，自從人類文明踏進工業社會之後，人就已經愈來愈麻木了。人面對的盡是索然無味的標準化工作、標準化的生活方式。人不單在工作裏操作機器，就是他自己也成了一臺機器。人不再需要利用五感，作全盤性的思考。城市亦隔絕了人與大自然的接觸，使人脫離了養他育他的大地，他已成了無根的人，人再無法從自然中吸收啟示。更重要的是，人的感性亦因而窒息。

城市人無法將喜、怒、哀樂如實的表達。除了是因為他已經麻木之外，城市的易變和無根的感覺亦引起意識上的危機。每日被動的生活模式產生被動性的精神，城市人學會了不分黑白的跟隨大伙兒的感覺，他們不再引用自己的感性和理性來判別是非，也不再有自己的喜好，城市人失去感覺，像遺失了錢包一樣。

若說城市人麻木，我想「沮喪」就是更恰當的詞彙，甚麼是沮喪，沮喪就是沒有感覺的能力；肉體是活的，心靈去像死了一樣。沮喪的人既不快樂，又不悲哀，這是一種極難忍受的狀態，若是能感受悲哀，還可算是感情的一大紓解，但沮喪的人卻連悲哀的能力也沒有，因為他已一無所感。

陝北人燦爛的笑容深深地觸動我的心靈，在遙遠的地方，有人能開懷的笑、悲痛的哭，這實在是多大的福氣！